Школьный оркестр

Сегодня вы стоите на сцене вместе с десятком других баянистов. Все одеты одинаково, все держат инструменты, все готовы играть. Но стоит начать — и звук…

Оркестр играет сложнейшую симфонию. Ритм чёткий, звук плотный, дыхание общее. И вдруг — кто-то сбивается. Может, скрипач ушёл вперёд от волнения, а может, валторнист опоздал…

Вы берёте в руки партитуру симфонии Чайковского. Перед вами — сотни линеек, десятки голосов, куча непонятных знаков. И кажется: «Это не для меня. Это для…

Представьте: вы сидите в зале. Оркестр играет — и вдруг звук уходит, как прилив. Остаётся тишина. Но не пустая. Напряжённая, живая, будто держит в себе…